
Pioneros  de  terciopelo 
The Velvet  Underground
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POR GUSTAVO ÁLVAREZ NÚÑEZ. ILUSTRACIÓN DE KIKI VIALE. “El rock´n´roll es un lugar donde los intrusos
pueden convertir su odio a la sociedad y a la conformidad en creatividad, un lugar
donde atacar la realidad con ruidos maravillosos, transformar la nada más absoluta en
poesía, convertirse en héroes, y a su vez, hacer que los demás se sientan heroicos”.



Las palabras dichas por Bobby Gillespie
(cantante de Primal Scream y deudor de
la moral velvetiana de experimentación y

belleza) hace un par de años hablan sin pro-
ponérselo de The Velvet Underground, el gru-
po que con Lou Reed y John Cale a la cabeza
sintonizó un canal nuevo para la cultura rock
a mediados de los años 60. Un grupo de
rock´n´roll que con su álbum debut, The Vel-
vet Underground & Nico (lanzado cuatro dé-
cadas atrás), reescribió las leyes del rock a ba-
se de arrogancia y rabia.
Sin embargo, como to-
do pionero que se pre-
cie, no tuvo el suficien-
te eco en su época. Por
eso la famosa y citada
frase de Brian Eno (que
algunos atribuyen a
Elliott Murphy): “Muy po-
cos compraron el primer
disco de Velvet Under-
ground, pero los que lo
hicieron formaron un grupo”. Esa parece ser el
gran karma de la banda neoyorquina. O la gran
contribución: formar una nueva comunidad de
pares, ¿o debo escribir de “parias”? Bowie ha-
ciendo el “I´m Waiting For The Man” a fines de
1966, porque su manager se llevó el demo a
Londres; después Roxy Music, Modern Lovers,
Kraftwerk, Iggy Pop, New York Dolls, Can, Tele-
vision, Joy Division, Hüsker Dü, Sonic Youth, The
Jesus & Mary Chain y más recientemente The
Strokes, entre otros. Todos fueron al oráculo y
volvieron con su parte.
Igualmente, no estaba en el horizonte de sus
integrantes la ambición del éxito supremo o el
fanatismo hilarante desatado por la beatlema-
nía. Más bien, los Velvet (sí, sin el “la” que co-
múnmente utiliza el periodismo musical) bus-
caron definir otro patrón de canción rockera (Lou
Reed especialmente), en el que el beat fuera
lo importante. ¿El beat? Un beat, una cadencia
que soportara tanto la rispidez como la melan-
colía; que llevara al marasmo sónico de las gui-
tarras encendidísimas con el histérico violín eléc-
trico hacia un orgasmo sonoro; un sendero en
el que la percusión sostenida trepidara de tal
forma, que nadie saliese indemne; el cuelgue
anfetamínico traducido en drones (zumbidos)
y más drones (que luego aplicarán tantas mú-
sicas de los 80/90, desde el aislacionismo has-
ta el noise); el desbarajuste mínimo pero car-
gado de una épica atronadora.
Ahora bien, hablar de todas las conjeturas po-

sibles que se desprenden de la “rock´n´roll mu-
sic machine” velvetiana no quita que para los
menos entendidos haya un poco de trivia. For-
mados en 1965 en Nueva York, “se bautizaron”
The Primitives y The Falling Spikes primero, The
Warlocks luego y al final VU (por un libro de sa-
domasoquismo) fueron el resultante de la avi-
dez experimental del galés John Cale (amigo
de John Cage y ex La Monte Young, grupo van-
guardista) y la actitud provocativa de Lou Reed
(cantante y guitarrista, compositor prodigio y

amante de la literatura);
el bajo perfil del guitarris-
ta Sterling Morrison y la
batería primitiva de Moe
Tucker; el encanto y el
glamour de la cantante
europea Nico, y la visio-
naria influencia de Andy
Warhol.
¿Qué tiene que ver un ar-
tista plástico con un gru-
po de rock´n´roll? El pa-

trón de la Factory (el espacio insignia del avant
garde neoyorquino de los años 60; ya a fines
de los 70, el manchesteriano Tony Wilson lo
adoptará como nombre para su sello post punk)
siempre aparece en la biografía velvetiana por-
que usó al grupo como conejito de indias mu-
sical para sus shows multimedia (el Up-Tight
primero, y más tarde el Exploding Plastic Inevi-
table); fue su manager; consiguió que su de-
morado y censurado primer disco (Atlantic lo
rechazó porque hablaba de drogas) tenga se-
llo (MGM); se ocupó de la portada legendaria
de la banana, y como consuelo post mortem,
Reed & Cale le regalaron el emotivo álbum Songs
For Drella (1990).
Para los que no lo saben, editaron cuatro dis-
cos entre 1965 y 1970: The Velvet Underground
& Nico y White Light/White Heat con John Ca-
le en el grupo; The Velvet Underground sin el
galés y Loaded con la ayudita del joven Doug
Yule; quien se quedó al frente de la banda an-
te el abandono de los miembros originales y
editó en 1973 Squeeze. Entre los discos en vi-
vo, el más preciado fue Live At Max´s Kansas
City, grabación del último show de Lou al fren-
te de VU. Pero en 1990, el recuerdo del
mentor Warhol por unos artistas fran-
ceses (sumado al trabajo Songs For
Drella) produjo el reencuentro
sobre los escenarios, que se
terminó convirtiendo en
una gira de reunión en

1993, con disco en vivo (Live MCMXCIII) in-
cluido.
¿Pero cuál es el chiste de VU para que su ál-
bum debut siga siendo elegido casi siempre co-
mo el primero de la lista a la hora de dar cuen-
ta de los mejores álbumes de la historia del
rock? Su impunidad. Su sordidez inclusiva. Su
agria dulzura. Su desfachatez. Su espontanei-
dad. Drogas, sexo en clave perversa, obsesio-
nes neuróticas fueron el arsenal de erupciones
inconfesables, emitidas tanto por la voz nasal
de Lou Reed como por la garganta glacial de
Nico. Una música que estallaba en el infierno
(como en la canción “Heroin”, de las primeras
que le mostró Reed a Cale cuando decidieron
formar un grupo juntos) pero que podía inventar
el paraíso (“Sunday Morning”, cantada por Lou
y no por Nico como muchos suponen, lo que
le valió a Reed el mote de “Lulú” en el entorno
de la Factory). Un grupo que vivía de caravana
(“All Tomorrow´s Parties”) y al que todos los tre-
nes lo dejaban en el lado oscuro de la vida (“I´m
Waiting For The Man”). Hasta se dieron el lujo
de que la voz gruesa de Nico desgrane una per-
fecta suplica amorosa como I´ll Be Your Mirror:
“Seré tu espejo / reflejaré lo que eres en caso
de que no lo sepas / Seré el viento, la lluvia y
el ocaso.”
The Velvet Under-
ground & Nico no sólo
sobrevivió a su época si-
no que al día de hoy des-
tila una luz tan vital, que
mucha de la indiferencia y
mucho del rechazo que pro-
dujo se han vuelto a su fa-
vor. El axioma (“Sé revolu-
cionario ya que luego te
convertirás en un clási-
co”) se cumplió.

No estaba en el 
horizonte de sus 

integrantes la ambición 
del éxito supremo

o el fanatismo
hilarante.
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OTROS DISCOS DE 1967

The Beatles - Sgt. Pepper´s 
Lonely Hearts Club Band

Scott Walker – Scott The Kinks - Something Else Love - Forever Changes Pink Floyd - The Piper 
at the Gates of Dawn


