Por Gustavo Awvarez Nuez. Iustracion oe Kia Viace. "El rock’n’roll es un |ugar donde los intrusos
pueden convertir su odio a la sociedad y a la conformidad en creatividad, un lugar
donde atacar la realidad con ruidos maravillosos, transformar la nada mas absoluta en
poesia, convertirse en héroes, y a su vez, hacer que los demés se sientan heroicos”.




s palabras dichas por Bobby Gillespie
cantante de Primal Scream y deudor de
la moral velvetiana de experimentacién y
belleza) hace un par de afios hablan sin pro-
ponérselo de The Velvet Underground, el gru-
po que con Lou Reed y John Cale a la cabeza
sintonizé un canal nuevo para la cultura rock
a mediados de los afios 60. Un grupo de
rock'n’roll que con su &lbum debut, The Vel-
vet Underground & Nico (lanzado cuatro dé-
cadas atrés), reescribid las leyes del rock a ba-
se de arrogancia y rabia.
Sin embargo, como to-

sibles que se desprenden de la “rock’n’roll mu-
sic machine” velvetiana no quita que para los
menos entendidos haya un poco de trivia. For-
mados en 1965 en Nueva York, “se bautizaron”
The Primitives y The Falling Spikes primero, The
Warlocks luego y al final VU (por un libro de sa-
domasoquismo) fueron el resultante de la avi-
dez experimental del galés John Cale (amigo
de John Cage y ex La Monte Young, grupo van-
guardista) v la actitud provocativa de Lou Reed
(cantante y guitarrista, compositor prodigio y

amante de la literatura);

el bajo perfil del guitarris-

do pionero que se pre- Tl estabaen el ta Sterling Morrison y la
cie, no tuvo el suficien- bateria primitiva de Moe
te eco en su época. Por honizonte de.sus Tucker; el encanto y el
eso la famosa y citada WM&,M glamour de la cantante
frase de Brian Eno (que ol il europea Nico, y la visio-
algunos atribuyen a 4 naria influencia de Andy
Elliott Murphy): “Muy po- o el fanalismo Warhol.

cos compraron el primer fhitawnante. {Qué tiene que ver un ar-

disco de Velvet Under-

ground, pero los que lo

hicieron formaron un grupo”. Esa parece ser el
gran karma de la banda neoyorquina. O la gran
contribucion: formar una nueva comunidad de
pares, (o debo escribir de “parias”? Bowie ha-
ciendo el “I'm Waiting For The Man” a fines de
1966, porque su manager se llevo el demo a
Londres; después Roxy Music, Modern Lovers,
Kraftwerk, Iggy Pop, New York Dolls, Can, Tele-
vision, Joy Division, Husker DU, Sonic Youth, The
Jesus & Mary Chain y més recientemente The
Strokes, entre otros. Todos fueron al oraculo y
volvieron con su parte.

Igualmente, no estaba en el horizonte de sus
integrantes la ambicién del éxito supremo o el
fanatismo hilarante desatado por la beatlema-
nia. Mas bien, los Velvet (si, sin el “la" que co-
munmente utiliza el periodismo musical) bus-
caron definir otro patrén de cancion rockera (Lou
Reed especialmente), en el que el beat fuera
lo importante. (El beat? Un beat, una cadencia
que soportara tanto la rispidez como la melan-
colia; que llevara al marasmo soénico de las gui-
tarras encendidisimas con el histérico violin eléc-
trico hacia un orgasmo sonoro; un sendero en
el que la percusion sostenida trepidara de tal
forma, que nadie saliese indemne; el cuelgue
anfetaminico traducido en drones (zumbidos)
y més drones (que luego aplicardn tantas mu-
sicas de los 80/90, desde el aislacionismo has-
ta el noise); el desbarajuste minimo pero car-
gado de una épica atronadora.

Ahora bien, hablar de todas las conjeturas po-

tista plastico con un gru-

po de rock’nroll? El pa-
trén de la Factory (el espacio insignia del avant
garde neoyorquino de los afos 60; ya a fines
de los 70, el manchesteriano Tony Wilson lo
adoptara como nombre para su sello post punk)
siempre aparece en la biografia velvetiana por-
que usd al grupo como conejito de indias mu-
sical para sus shows multimedia (el Up-Tight
primero, y més tarde el Exploding Plastic Inevi-
table); fue su manager; consiguié que su de-
morado y censurado primer disco (Atlantic lo
rechazo porque hablaba de drogas) tenga se-
llo (MGM); se ocupd de la portada legendaria
de la banana, y como consuelo post mortem,
Reed & Cale le regalaron el emotivo &lbum Songs
For Drella (1990).
Para los que no lo saben, editaron cuatro dis-
cos entre 1965 y 1970: The Velvet Underground
& Nico y White Light/White Heat con John Ca-
le en el grupo; The Velvet Underground sin el
galés y Loaded con la ayudita del joven Doug
Yule; quien se quedo al frente de la banda an-
te el abandono de los miembros originales y
edité en 1973 Squeeze. Entre los discos en vi-
vo, el més preciado fue Live At Max’s Kansas
City, grabacién del dltimo show de Lou al fren-
te de VU. Pero en 1990, el recuerdo del
mentor Warhol por unos artistas fran-
ceses (sumado al trabajo Songs For
Drella) produjo el reencuentro
sobre los escenarios, que se
termind convirtiendo en
una gira de reunion en

1993, con disco en vivo (Live MCMXCIII) in-
cluido.

{Pero cuédl es el chiste de VU para que su al-
bum debut siga siendo elegido casi siempre co-
mo el primero de la lista a la hora de dar cuen-
ta de los mejores 4lbumes de la historia del
rock? Su impunidad. Su sordidez inclusiva. Su
agria dulzura. Su desfachatez. Su espontanei-
dad. Drogas, sexo en clave perversa, obsesio-
nes neurdticas fueron el arsenal de erupciones
inconfesables, emitidas tanto por la voz nasal
de Lou Reed como por la garganta glacial de
Nico. Una musica que estallaba en el infierno
(como en la cancion “Heroin”, de las primeras
que le mostrd Reed a Cale cuando decidieron
formar un grupo juntos) pero que podia inventar
el paraiso (“Sunday Moming", cantada por Lou
y no por Nico como muchos suponen, lo que
le valié a Reed el mote de “Luli” en el entorno
de la Factory). Un grupo que vivia de caravana
("All Tomorrow’s Parties”) y al que todos los tre-
nes lo dejaban en el lado oscuro de la vida (“I'm
Waiting For The Man"). Hasta se dieron el lujo
de que la voz gruesa de Nico desgrane una per-
fecta suplica amorosa como I'll Be Your Mirror:
“Seré tu espejo / reflejaré lo que eres en caso
de que no lo sepas / Seré el viento, la lluvia y
el ocaso.”

The Velvet Under-
ground & Nico no sélo
sobrevivio a su época si-
no que al dia de hoy des-
tila una luz tan vital, que
mucha de la indiferencia y
mucho del rechazo que pro-
dujo se han vuelto a su fa-
vor. El axioma (“Sé revolu-
cionario ya que luego te
convertirds en un cldsi-




