
POR SOLEDAD TOLEDO. “El rock´n´roll es un lugar donde los intrusos pueden convertir su odio a la
sociedad y a la conformidad en creatividad, un lugar donde atacar la realidad con ruidos
maravillosos, transformar la nada más absoluta en poesía, convertirse en héroes, y a su vez,
hacer que los demás se sientan heroicos”.

POR JUAN CARLOS MARADDÓN. FOTOS DE MARINA ANDRUSKIEWITSCH. Alta Córdoba nunca podrá alcanzar la elevación
de la cordillera andina.  Pero, sobre una de sus avenidas, el barrio alberga a un restó donde
la cocina peruana hace cumbre. Hasta una de sus mesas me desplacé en una gélida noche
de invierno, para impregnarme de calorías. Un par de copas de pisco me permitió unir en
un único brindis el recuerdo de Muñequita Sally con los poemas de mi amigo Pedro Escribano. 

Cebiche CON LA CRUDEZA 
DEL PESCADO



Qué será de la vida de mi amigo, el po-
eta peruano Pedro Escribano? Con él
compartimos cervezas en Berlín,Wei-

mar, Dresden, Kassel y Frankfurt. Idas y ve-
nidas nocturnas por ciudades alemanas so-
bre taxis con turcos al volante. Y ahora, cin-
co años después, acá en Alta Córdoba, es-
toy entrando al restó Cebiche y me acuer-
do de aquella noche de martes en el barrio
berlinés del Mitte. Pedro me dio una lección
de literatura argentina, fue de Cortázar a Bioy
Casares con una erudición que sólo podía
revelarse después de un aluvión de “che-
las”. Mi amigo perdió sus anteojos en aquel
bar. Y yo perdí a mi amigo residente en Li-
ma por un capricho de Hotmail.
Pero acá vamos, dispuestos a entregar lo me-
jor de nuestro aparato digestivo, para poner-
lo en manos del chef. La fotógrafa que me
acompaña no transgredirá el tabú del pesca-
do crudo, pero yo llevo en mis entrañas el
recuerdo de aquellos quepi de El Emir. No
veo por qué habría que hacer distingos en-
tre la carne de tierra y la carne de mar.
Nos ponemos de acuerdo en el vino Syrah.
No hace juego con el pescado, pero está a
tono con la ola de frío que, dicen, se prolon-
gará por varias semanas. 
En otra mesa, un tanto alejada, un grupo de
comensales se ríe de manera extraña. Presi-
de la reunión el cónsul de Perú; una amiga
me lo presenta y la velada se convierte en
una instancia diplomática. Antes había que
andar a mula todo el Camino Real. Ahora con
dos mega de conexión se podría chatear con
el Inca Tupac. Antes había que atravesar las
duras tapas de la Enciclopedia Británica para
aprender sobre esa cultura. Ahora vemos “Las
locuras del emperador”.
Vuelvo a mi mesa. La fotógrafa ha elegido co-
mo plato principal un pollo salteado. Pero an-
tes se encargará de los tamales. Me sumo a
esa entrada, no sin antes humedecer la co-
mida con salsa picante. Acordamos que el
condimento tiene connotaciones mágicas,
que su ingesta lleva a un estado supranor-
mal. No conocemos, entonces, las conse-
cuencias que nos podría acarrear este acto,
aunque lo mismo dejamos que las especias
se zambullan en el jugo gástrico.
Tras el tamal, un cebiche mixto me transfie-
re sus calorías con la característica generosi-
dad peruana. Macerado con jugo de limón,
el pescado luce sobre su superficie la pimienta
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y el ají que enrojecen las mejillas al más pá-
lido. El vino en esa circunstancia será echar-
le leña al fuego, pero ya está, hemos atrave-
sado la frontera, el break on through se ha
consumado.
En la mesa del cónsul se extienden las car-
cajadas y ya van por los postres. La herman-
dad entre Córdoba y la Ciudad de los Virre-
yes se remonta a tiempos inmemoriales. Si
hasta en el mundial de 1978 la selección pe-
ruana vino a parar acá.
Bueno, pero estamos en que nuestros espí-
ritus han partido en un viaje astral a fuerza
de jengibre y culantro. Dentro de un par de
horas se pasará el efecto y el frío volverá a
hacerse notar. Pero la naturaleza proveerá de
nuevas maneras de contrarrestarlo.
Ahora el responsable del local y la moza se
confabulan para agasajarnos. Nos dicen que
no podemos irnos sin probar el Anticucho de
carne. Es una brochette que habitualmente
se sirve como entrada y que nosotros acep-
tamos como postre. El ají colorado, el ajo y
la pimienta nos conducen a un machu pic-
chu gastronómico que, en sus alturas, nos
confunde entre las nubes.
Ya está, hemos llegado a la cumbre de la co-
cina andina, podemos derretir las nieves eter-
nas con sólo pronunciar una palabra. Pero to-
davía falta lo mejor. Y lo mejor es el pisco,
qué duda cabe. Pisco Sour, con limón, azú-
car y clara de huevo.
Brindamos a la memoria de Muñequita Sally,
la cantante peruana de cumbia que murió en
un accidente. Esas rutas que se cobraron, a
manera de peaje, las vidas de tantos ídolos
musicales. De Marc Bolan al Potro, una plé-
yade de estrellados. Pero hoy aquí la evoca-
da es Muñequita Sally, la que cantaba “ha-
gamos lo que diga el corazón”.
Alguna vez, retomaré el contacto con Pedro Es-
cribano, editor de Cultura del diario La Repúbli-
ca de Lima. Me mostrará cientos de nuevos po-
emas, se aislará de los reclamos de sus ex mu-
jeres y servirá el contenido de una “chela” en
nuestros dos vasos para que hagamos un Prost!
a la salud de la amistad. Mientras tanto, el vien-
to sur avanza impiadosamente, corta camino
por las diagonales y nos da de lleno, en la bo-
ca del estómago, su golpe letal. Sin embargo, a
pesar del mandoble, no sentimos el efecto. 
Recogemos la risa de la brisa del río. Y fo-
rrados de pisco y picante, rompemos el vien-
to con un gesto de antiquísima raigambre.

Nos dicen que no podemos irnos
sin probar el Anticucho de carne.
Una brochette que habitualmente
se  s i r ve  como en t rada  y  que  
nosotros aceptamos como postre. 
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