
afé Lumière, la película que el taiwa-
nés Hou Hsiao-Hsien filmó en 2003
y ahora se estrena en la Argentina, co-

mienza con una leyenda sobre fondo negro
que reza: “Filmada en el 100 aniversario del
nacimiento de Jazujiro Ozu”. Sigue un plano
breve del tren en movimiento. Y nada resulta
más significativo para una película que incluye
Lumière en el título –un homenaje no sólo a
Ozu, sino al cine mismo–, que esta cita inicial
apuntada por muchos historiadores como la
primera película de los hermanos Lumière: La
llegada de un tren a la estación de la Ciotat
(1896). Café Lumière es el homenaje de un
cinéfilo, porque como los otros grandes del ci-
ne moderno, Hsiao-Hsien parece haber apre-
hendido cine, mirando y amando el cine. 

¿¿QQuuéé eess eell cciinnee?? 

La respuesta no es simple, pero desde el prin-
cipio las imágenes filmadas y proyectadas han
parecido dar la respuesta. El cine es imitación
de la vida. El cine “es” la vida misma o “como”
la vida misma, y en ese ser o parecer se en-
cuentra su misteriosa ontología. Imitación de
vida o vida es Café Lumière, con sus silencios,
sus aventuras cotidianas, sus encuentros y

trenes. Su teoría es que cada vez, el ruido es
diferente. Busca la esencia del tren. Yoko tiene
su desvelo también: el compositor taiwanés
Jiang Ewn-Ye, que vivió y escribió en Japón, en
la década del 30 y el 40. En el medio, Yoko vi-
sita a su familia en el interior, y así tan tranqui-
la como es, o parece, anuncia que está emba-
razada de un novio de Taiwán con quien deci-
dió no casarse. Tendrá su hijo sola. 

OOzzuu

Yazujiro Ozu (1903-1963) es el cineasta de la
intimidad japonesa. Filmó 54 películas

en las que retrató la vida familiar,
los cambios de la posguerra y

la tensión entre el mundo
moderno y el mundo de
la tradición, el mundo de
los hijos y el mundo de
los padres. Inventó un
nuevo tipo de plano que
permitió filmar la vida ja-

ponesa a la altura en la
que transcurría (hay fotos

donde se puede ver a Ozu
sentado en el piso mirando por

el visor de la cámara). Es probable que
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desencuentros, sus viajes, sus sueños o pesa-
dillas, sus deseos, su historia de nacimiento y
también de muerte. La vida es complicada pe-
ro al mismo tiempo es sencilla. Y si el cine es
como la vida, la respuesta deja de ser compli-
cada. 

YYookkoo eennttrree llooss ttrreenneess

La protagonista de Café Lumière acaba de vol-
ver de Taiwán a su departamento de un am-
biente en Tokio. La vemos de espaldas mien-
tras cuelga la ropa en la ajustada soga de su
acotado balcón. Habla por teléfono, cuen-
ta de dónde viene, promete hacia
dónde irá. Trenes y trenes, com-
binaciones, voces femeninas
anunciando estaciones y Yo-
ko, en tránsito. Detalles, mi-
radas, objetos. Y la visita a
Hajime, el silencioso libre-
ro, en su local en Jimbocho,
el barrio de las librerías de
Tokio. Ellos están conectados
y no sólo por libros, vagones,
vías y cafés. Es silenciosamente
evidente. Él tiene un proyecto artís-
tico para el que graba los sonidos de los
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su Historia de Tokio (1953) sea de las pelícu-
las más citadas de la historia, así como él mis-
mo, uno de los directores más homenajeados
e influyentes. Aunque no sólo en el cine de los
realizadores orientales –como su coterráneo
Edward Yang fallecido el año pasado, Hsiao-
Hsien y tantos otros– sino también en el de
occidentales, como Jim Jarmusch. Hay que re-
cordar como en su Extraños en el paraíso
(1984), delata un homenaje omnipresente,
bautizando al caballo por el que apuestan los
personajes “Tokyo Story”. 

OOzzuu eenn 110000 ((HHssiieenn))

Ozu está en el cine de Hou
Hsiao-Hsien desde siempre,
en Los chicos del Feng Kuei
(1983), Un verano en la
casa del abuelo (1984) y
en City of Sadness (1989),
entre otros filmes. Por eso
no resulta raro que la com-
pañía Shochiku, legendaria
productora de los films de
Ozu, le pidiera empuñar la cá-
mara en esta ocasión. Y Ozu está
en Café Lumière. En los trenes que van

y vienen como un constante recordatorio de
la modernidad; en la pequeña y simple anéc-
dota de soledad, sentimientos y amabilidad;
en el silencio del padre, del librero enamo-
rado, de la joven futura madre; en el pacífi-
co transcurrir de los acontecimientos; en la
cámara a la altura de la vida nipona; en la
contraposición, sin conflicto, entre la vida de
los padres apegados a tradiciones y costum-
bres y la de los hijos, bien diferente. “Jamás
hubiera imaginado esta oportunidad. Soy un
director taiwanés, un extranjero”, dijo Hsiao-
Hsien. “En mi observación de la vida japone-
sa, iba a tomar un riesgo considerable: pasar

al costado de la realidad. Me persua-
dí entonces de que la verdad de

lo cotidiano constituye la ver-
dadera base del film. Temía

que mi percepción del pa-
ís pareciera algo super-
ficial. Pero finalmente,
me interrogué en térmi-
nos muy simples: ¿por
qué rodar yo un film ja-

ponés? En una lengua
que no comprendo... Mi

respuesta fue más simple
aún: porque deseaba hacerlo. Y

de todo corazón”. 

LLaa ddiiffeerreenncciiaa

A pesar de las referencias y el explícito home-
naje, el cine de Hsiao-Hsien en general y Ca-
fé Lumière en particular, también se distancian
de Ozu. No sólo porque los personajes de Hsiao-
Hsien suelen dar la espalda a la cámara, ahí
donde los de Ozu, la miraban de frente. Él mis-
mo lo explica así: “Ozu es un cineasta apasio-
nado por la claridad. Sabe todo de sus perso-
najes. Yo sigo a mis personajes e ignoro a dón-
de van a conducir al film. Mi estilo es natural-
mente menos directo, quizá más ambiguo. Me
parece más adecuado para describir nuestro
duro mundo contemporáneo, donde las rela-
ciones son complicadas”.

CCiinneeffiilliiaa cceerroo

La esencia del cine está en el cine de Hsiao-
Hsien y en Café Lumière. Pero, como Hajime
en busca de la esencia de los trenes, Hsiao-
Hsien captó en cada una de sus tomas más
que la esencia del cine, la esencia misma de
la vida. Por eso Café Lumière también puede
verse desde una cinefilia cero, porque no será
difícil reconocerse en ella, de una y mil mane-
ras posibles.

Nació en 1947 y encabezó la moderna
“nouvelle vague” taiwanesa, también inte-
grada por Yang y el amado y odiado Tsai
Ming Liang. Entre sus películas más recien-
tes (todas obras maestras) están Millenium
Mambo (2001), Flowers of Shangai
(1998), Goodbye South Goodbye (1996),
Good Man, Good Woman (1995) y The
Puppetmaster (1993). La común obsesión
del director es la vida cotidiana. En 2005
filmó la maravillosa Three Times –nomi-
nada para la Palma de Oro en Cannes–
una especie de resumen de toda su fil-
mografía. Una misma pareja de actores
representa diferentes personajes y vive
tres historias de amor en tres épocas,
1966, 1911 y 2005. El año pasado dirigió
en París El viaje del globo rojo, una rever-
sión de El globo rojo (1956) de Albert La-
morisse, protagonizado por Juliette Binoche.
Sobre filmar fuera de su país y cómo esto
aumenta sus deseos por volver a filmar en
Taiwán, dijo: “Estas experiencias me han
permitido diversificar mis modos de expre-
sión cinematográfica. Esta voluntad de vol-
ver a mi cuna cultural no es un retroceso.
Para mí se trata de encontrar de manera
más radical la esencia misma del cine”.


