Por Eucenia Guevara. Pistas hacia el cine de Hou Hsiao-Hsien, el
director taiwanés que mejor revel6 la esencia cotidiana
nipona. Un repaso por el indiscutido opus Café Lumiére, y
las miradas hacia el desaparecido realizador Ozu, cuando el

calendario seii6 su cumpleaiios niimero cien.

afé Lumiere, la pelicula que el taiwa-

nés Hou Hsiao-Hsien filmoé en 2003

y ahora se estrena en la Argentina, co-
mienza con una leyenda sobre fondo negro
que reza: “Filmada en el 100 aniversario del
nacimiento de Jazujiro Ozu". Sigue un plano
breve del tren en movimiento. Y nada resulta
mas significativo para una pelicula que incluye
Lumiere en el titulo —un homenaje no solo a
Ozu, sino al cine mismo—, que esta cita inicial
apuntada por muchos historiadores como la
primera pelicula de los hermanos Lumiere: La
llegada de un tren a la estacion de la Ciotat
(1896). Café Lumiére es el homenaje de un
cinéfilo, porque como los otros grandes del ci-
ne moderno, Hsiao-Hsien parece haber apre-
hendido cine, mirando y amando el cine.

{Qué es el cine?

La respuesta no es simple, pero desde el prin-
cipio las imédgenes filmadas y proyectadas han
parecido dar la respuesta. El cine es imitacion
de la vida. El cine “es” la vida misma o “como”
la vida misma, y en ese ser o parecer se en-
cuentra su misteriosa ontologfa. Imitacién de
vida o vida es Café Lumiére, con sus silencios,
sus aventuras cotidianas, sus encuentros y

desencuentros, sus viajes, sus suefos o pesa-
dillas, sus deseos, su historia de nacimiento y
también de muerte. La vida es complicada pe-
ro al mismo tiempo es sencilla. Y si el cine es
como la vida, la respuesta deja de ser compli-
cada.

Yoko entre los trenes

La protagonista de Café Lumiere acaba de vol-
ver de Taiwan a su departamento de un am-
biente en Tokio. La vemos de espaldas mien-
tras cuelga la ropa en la ajustada soga de su
acotado balcon. Habla por teléfono, cuen-

ta de donde viene, promete hacia

doénde ird. Trenes y trenes, com-
binaciones, voces femeninas
anunciando estaciones y Yo-

ko, en transito. Detalles, mi-
radas, objetos. Y la visita a
Hajime, el silencioso libre-

1o, en su local en Jimbocho,

el barrio de las librerias de
Tokio. Ellos estan conectados

y no sélo por libros, vagones,
vias y cafés. Es silenciosamente
evidente. El tiene un proyecto artis-

tico para el que graba los sonidos de los

Hs1AO-HSIEN
SOBRE RADIOGRAFIAS
DE LA VIDA NIPONA:

“]AMAS HUBIER A
IMAGINADO ESTA
OPORTUNIDAD SOY UN
DIRECTOR TATWANES,
UN EXTRANJERO?,

trenes. Su teorfa es que cada vez, el ruido es
diferente. Busca la esencia del tren. Yoko tiene
su desvelo también: el compositor taiwanés
Jiang Ewn-Ye, que vivié y escribié en Japon, en
la década del 30 y el 40. En el medio, Yoko vi-
sita a su familia en el interior, y asi tan tranqui-
la como es, o parece, anuncia que estd emba-
razada de un novio de Taiwan con quien deci-
dié no casarse. Tendré su hijo sola.

Ozu

Yazujiro Ozu (1903-1963) es el cineasta de la
intimidad japonesa. Filmo 54 peliculas

en las que retraté la vida familiar,

los cambios de la posguerra y
la'tension.entre el mundo
moderno y el mundo de

la tradicién, el mundo de

los hijos y el mundo de

los padres. Invent6 un
nuevo tipo de plano que
permitio filmar la vida ja-
ponesa a la altura en la
que transcurrfa (hay fotos
donde se puede ver a Ozu
sentado en el piso mirando por

el visor de la cdmara). Es probable que



su Historia de Tokio (1953) sea de las pelicu-
las més citadas de la historia, asi como él mis-
mo, uno de los directores mas homenajeados
e influyentes. Aunque no solo en el cine de los
realizadores orientales —como su coterraneo
Edward Yang fallecido el afio pasado, Hsiao-
Hsien y tantos otros— sino también en el de
occidentales, como Jim Jarmusch. Hay que re-
cordar como en su Extrafios en el paraiso
(1984), delata un homenaje omnipresente,
bautizando al caballo por el que apuestan los
personajes “Tokyo Story".

Ozu en 100 (Hsien)

Ozu estd en el cine de Hou
Hsiao-Hsien desde siempre,

en Los chicos del Feng Kuei
(1983), Un verano en la

casa del abuelo (1984) y

en City of Sadness (1989),

entre otros filmes. Por eso

no resulta raro que la com-

pafia Shochiku, legendaria
productora de los films de
Ozu, le pidiera empunar la ca-
mara en esta ocasion. Y Ozu estd
en Café Lumiere. En los trenes que van
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y vienen como un constante recordatorio de
la modernidad; en la pequefia y simple anéc-
dota de soledad, sentimientos y amabilidad;
en el silencio del padre, del librero enamo-
rado, de la joven futura madre; en el pacifi-
co transcurrir de los acontecimientos; en la
cémara a la altura de la vida nipona; en la
contraposicion, sin conflicto, entre la vida de
los padres apegados a tradiciones y costum-
bres y la de los hijos, bien diferente. “Jamés
hubiera imaginado esta oportunidad. Soy un
director taiwanés, un extranjero”, dijo Hsiao-
Hsien. “En mi observacién de la vida japone-
sa, iba a tomar un riesgo considerable: pasar
al costado de la realidad. Me persua-
di entonces de que la verdad de
lo cotidiano constituye la ver-
dadera base del film. Temia
que mi percepcion del pa-
is pareciera algo super-
ficial. Pero finalmente,
me interrogué en térmi-
nos muy simples: {por
qué rodar yo un film ja-
ponés? En una lengua
que no comprendo... Mi
respuesta fue mas simple
aun: porque deseaba hacerlo. Y

de todo corazon”.

Naci6 en 1947 y encabez6 la moderna
“nouvelle vague” taiwanesa, también inte-
grada por Yang y el amado y odiado Tsai
Ming Liang. Entre sus peliculas més recien-
tes (todas obras maestras) estan Millenium
Mambo (2001), Flowers of Shangai
(1998), Goodbye South Goodbye (1996),
Good Man, Good Woman (1995) y The
Puppetmaster (1993). La comUn obsesion
del director es la vida cotidiana. En 2005
filmé 1a maravillosa Three Times.—nomi=
nada para-arPalma de Oro en Cannes—
una especie de resumen de toda su fil-
mograffa. Una misma pareja de actores
representa diferentes personajes y vive
tres historias de amor en tres épocas,
1966, 1911 y 2005. El'afio pasado dirigio
en Parfs El viaje del globo rejo; una rever-
sion de El globo rejo(1956) de Albert La-
morisse, protagonizado por Juliette Binoche.
Sobre filmar fuera de su pais y como esto
aumenta sus deseos por volver a filmar en
Taiwan, dijo: “Estas experiencias me han
permitido diversificar mis modos de expre-
sién cinematogréfica. Esta voluntad de vol-
ver a mi cuna cultural no es un retroceso.
Para mi se trata de encontrar de manera
mas radical la esencia misma del cine”.

La diferencia

A pesar de las referencias y el explicito home-
naje, el cine de Hsiao-Hsien en general y Ca-
fé Lumiére en particular, también se distancian
de Ozu. No sélo porque los personajes de Hsiao-
Hsien suelen dar la espalda a la cdmara, ahi
donde los de Ozu, la miraban de frente. El mis-
mo lo explica asf: “Ozu es un cineasta apasio-
nado por la claridad. Sabe todo de sus perso-
najes. Yo sigo a mis personajes e ignoro a dén-
de van a conducir al film. Mi estilo es natural-
mente menos directo, quizd mas ambiguo. Me
parece mas adecuado para describir nuestro
duro mundo contemporaneo, donde las rela-
ciones son complicadas”.

Cinefilia cero

La esencia del cine esté en el cine de Hsiao-
Hsien y en Café Lumiere. Pero, como Hajime
en busca de la esencia de los trenes, Hsiao-
Hsien capté en cada una de sus tomas mas
que la esencia del cine, la esencia misma de
la vida. Por eso Café Lumiére también puede
verse desde una cinefilia cero, porque no seréd
dificil reconocerse en ella, de una y mil mane-
ras posibles.



