Por GuiLermo Franco. La @pera prima del holandés Anton Corbijn es una biopic sobre el vo-
calista de Joy Division, el que antes de anudarse la soga al cuello creo y canté eso de
“Love, love will tear us apart again...".

Anton Corbijn

an Kevin Curtis (1956-1980), lo dice el dic-
I cionario, fue un poeta y cantante nacido en

Manchester, Inglaterra, que hubiera atrave-
sado sin gloria —que no sin pena— el secunda-
rio del King's School, de no haber fundado en-
tre el 76 y el 77 una de las bandas més feliz-
mente pesimistas del post-punk. Hablamos, cla-
ro, de los inspiradores del dark y de la musica
gdtica. Con ustedes, chicos y chicas escépticos,
Joy Division.

Para ser sinceros, Curtis, letrista, voz y lider, fue
el ultimo eslabén de una cadena llamada pri-
mero Stiff Kittens, luego Warsaw y por tltimo,
si, vamos, Joy Division. Fundadores fueron Ber-
nard Sumner —guitarrista—, Peter Hook —bajis-
ta—, y bateristas varios hasta llegar a Stephen
Morris. Lo de los tamborileros es digno de men-
cion. El primero, Terry Mason, se acobardo, in-
seguro de su destreza, un dia antes del debut
en el Electric Circus. Sélo cinco semanas durd
su reemplazante, Tony Tabac. Peor le fue a Ste-
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Julio del 79. Un amigo de Anton Corbijn se aparece por su casa con Unknown Peasures, €l vinilo

debut de Joy Division.

Elflash es tal, que tras afos de fotografiar a roqueros de Holanda, Corbijn se muda a Inglaterra, y
en Manchester dispara su reflex sobre los JD. “Eso, para mi se transformd en una mision de vida”,

recordara después.

Luego dirige mas de 80 videodlips, publica diez o doce libros con obra fotogrdfica, y crea la imagen

Pero hablemos, mejor, de lan Kevin, baritono
depresivo, casado a los diecinueve con Debo-
rah Woodruffe, padre de Natalie a los veintiu-
no, enamorado solo de la musica (David Bo-
wie, Lou Reed, Iggy Pop, Jim Morrison) y de la
literatura (William Burroughs, J.G. Ballard).

Como todo rockero de la época, of course, es-
tuvo en “la" presentacion de los Sex Pistols en
el Manchester Lesser Free Trade Hall, el 20 de
julio de 1976. La leyenda cuenta que Curtis
fue “fichado” por Bernard, Peter y vaya-a-sa-
ber-entonces-cuél-baterista cuando brincaba

—for example y for export- de Depeche Mode y U2.
Las instantdneas en grano grueso de El retratista del rock en blanco y negro cobraran valor con el
correr de los afos. Ni hablar si sus modelos son famosos suicidados.



en medio de un pogo con una remera que grita-
ba “Hate” (Odio). A partir de entonces escribid,
interpretd, temblo y bailoted las distopias musi-
cales de tres minutos mas tenebrosas del can-
cionero british.

Tema 1: Joy Division se llamaba el grupo de judi-
as explotadas sexualmente en los campos de con-
centracion de Hitler. Por ese bautismo, a la banda
de los bateristas inestables se la tild6 muchas ve-
ces, injustamente, de neonazi.

Tema 2: Mientras actuaba en D, Curtis, epilépti-
co poco afecto a los hospitales, patent6 una dan-
za inspirada en las convulsiones y los espasmos
que sufria a menudo. El piblico dudaba si aque-
llo era parte del show, o ataques verdaderos. A ve-
ces, consta en su ficha clinica, se desmayaba en
escena, perdia el conocimiento.

El resto figura en las enciclopedias:

1978: Los Joy Division actuaron por vez primera en
el Pip's de Manchester el 24 de enero. Pronto gra-
baron un primer disco, para ser publicado por RCA.
Pero como su productor pensaba que el punk ya es-
taba muerto sumé —sin consentimiento de la ban-
da— sonidos de sintetizadores. {Resultado? Cinta
inédita, y por tanto de culto. El 9 de junio tocaron en
la apertura del club The Factory, de Tony Wilson. Po-
co después éste fundd el sello Factory Records, y fir-
mé con sangre el contrato que lo ligaba a Joy Divi-
sion. Tras la navidad actuaron en Londres frente a

treinta personas cobrando entradas por primera vez.
1979: Tocaron en la BBC. Eso les dio publicidad.
También tocaron como teloneros de The Cure en
el Marquee de Londres, algo que los lleno de or-
gullo. En abril grabaron Unknown Pleasures. El dis-
co —ahora si— tuvo buenos comentarios y vendio.
A pesar del suceso y las ofertas de sellos grandes,
Joy Division sigui6 en Factory para poder tener con-




trol sobre su musica. En agosto amontonaron
en el Electric Ballroom de Londres 1.200 per-
sonas, la mayor audiencia que tuvieron jamas.
En noviembre la Warner les ofrecié un millén
de ddlares para distribuir la placa en EE.UU.
{Qué? {Coémo? {Cuéndo? iDonde? Nunca con-
testaron.

1980: En marzo grabaron su segundo disco,
Closer, y el single “Love Will Tear Us Apart". El
tratamiento médico de Curtis siguio sin dar pie
con bola y su condicién general desmejord en
proporcion inversa al crecimiento de su fama.
El 2 de mayo, en Birmingham, Joy Division to-
€6 su Ultimo concierto. Dos semanas después,
Norteamérica los esperaba...

De fotdgrafo a realizador de uno de los films
mas esperados en el mundo del rock, Anton
Corbijn se presentd y presentd Control, la Vida
de lan Curtis, ni mas ni menos que en la Quin-
cena de Realizadores del Festival Cannes 2007.

Basada en el libro Touching From A Distance,
escrito por la propia viuda del cantante, esta pe-
licula ilumina en blanco y negro oscuridades co-
nocidas: que la condicion de estrella de rock le
durd a lan Curtis (Sam Riley en la ficcion) lo que
demord en llegar la primera sobredosis de Fe-
nobarbital; que ser padre ausente lo noqued
frente al espejo de la conciencia; y que para la
depresion no hubo esposa (interpretada por Sa-

Por qué esti ol dormitoria tan frig
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mantha Morton en la cinta) ni amante (por Ale-
xandra Marfa Lara) que lo mejoraran.

En la mafiana del domingo 18 de mayo de 1980
—se lo ve en la pelicula— Curtis miraba Strozek (la
pelicula de Werner Herzog en el que un artista
atormentado se suicida). Al terminarla puso The
Idiot, de Iggy Pop, en el tocadiscos, y tras escribir-
le una nota a su esposa —que ya querfa el divor-
cio— se acogoto en la cocina de su casa.

Lo pregunta un graffiti en una pelicula de Alexan-
der Kluge: “¢Hay vida antes de la muerte?”.

Muisica en espera

Hasta que la distribucion vernacula decida estrenar Control, The Life Of lan
Curtis, o alguna mula la baje por estas latitudes, bien se puede amenizar la
espera con la discografia completa de Joy Division, recientemente reeditada
por impulso de la pelicula. Incluye los dos albumes oficiales, sendas graba-
ciones de conciertos inéditos y Still, la recopilacion de rarezas y versiones de
época que -muerto Curtis- sirvié de puente hasta New Order.
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Dos meses después del suicidio curtisiano “Love
Will Tear Us Apart” alcanzaba el Top 20 de los
charts briténicos, mientras Closer llegaba al Top 10.
En Cannes la ovacionaron (vieja mania la de

glorificar artistas malditos). En la gala del

Odeon Covent Garden de Londres, a don-
de concurrieron sus ex compafieros de fe-
chorfas (luego creadores de New Order), su
viuda y su hija huérfana, todo fue mas mesu-
rado. Faltd, por razones obvias, el personaje
inspirador, el deprimido de voz cavernosa. Pe-
ro falto, también, por un céncer de rifion que
acabo con él dos meses antes, Tony Wilson.
Falt6 aquel sabelotodo de la escena Manchester
que —se ha dicho— hizo famosos a los Joy Di-
vision; el tipo que sell6 con su sangre la gloria

de Curtis. Més que la pelicula. €
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