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El destino de un nombre

E ra yo un muchachito, introvertido, pobre
y solitario, cuando comencé a firmar in-
genuos versos con este nombre que hoy

me lleva por el mundo, sacrificadamente, que
me aleja de la pampa y después me la entre-
ga, sagrada y alta, como un cáliz en el rito.
Yupanqui: “Has de contar”, “Narrarás”. Tal la sen-
tencia de los Amautas en la lengua granítica
del Ande. Así, la lectura de tales tradiciones aus-
pició mis vigilias de adolescente. 
Pero, ¿qué podía yo narrar a los quince años,
si el universo tendía sus fronteras a seis leguas
justas de la puerta de mis padres?
¿Cómo entender la enorme dimensión de una
voz que reclama los arduos trabajos, paciente
aprendizaje con ancianos de cobrizo rostro, me-
ditar bajo misteriosas constelaciones, usar en
las montañas una piedra como almohada, ta-
ñer una flauta de caña sin lastimar al silencio,
oír una guitarra donde la tierra guarde sus se-
cretas leyendas?
Así, mientras caminaba la Patria aprendiendo
a entenderla, me di a la difícil tarea de honrar-
me cantándola. 
Así, pasé cincuenta años rastreando, en dan-
zas y melodías, el dolor y la gracia de los
pueblos.
“Has de contar...” “Narrarás...”
Recién ahora, en el otoño de mi existencia, con
muy largos caminos andados, con muchas 
noches sin poncho, puedo asumir el destino
de este nombre que me lleva con él, mundo
afuera y mundo adentro. Recién ahora, pausa-
damente y con amor sereno, puedo decir: “Ha-
bía una vez...”. Y empezar a contar.

Apenas Buenos Aires

Caminé aquel Buenos Aires anterior al año 30.
Escuché, desde la vereda de la angosta calle
Corrientes, a casi todas las orquestas de la ca-

pital. Caminaba la noche por todos los barrios
buscando trabajo, estableciendo relaciones con
cantores y guitarristas, con periodistas, con pro-
vincianos nobles y también con otra clase de
gente: conocí la amistad y la ayuda de rateros,
de ladrones de tranvías, de carteristas, de gen-
te “calavera”. 
Hacía menos de una semana que estaba en la
gran ciudad cuando conocí el calabozo de una
comisaría. Yo ganaba mi vida tocando la guita-
rra, sin cantar, en los boliches de Avellaneda,
de Puente Alsina, de Boedo y Chiclana, del 
Bajo Belgrano. Dondequiera que me daban
permiso, me sentaba entre parroquianos,
obreros, gente de paso de las ta-
bernas sin importancia, y toca-
ba la guitarra. No esperaba
ni exigía silencio. Sólo 
tocaba, y siempre en for-
ma confidencial, sin 
bulla en el instrumen-
to, sin brillantez algu-
na. De 30 personas,
seis me alcanzaban
una moneda. Y cuan-
do me ofrecían un tra-
go de algo, yo, que en
aquellos años no bebía 
nada de alcohol, pedía un 
vaso de leche. Era mi alimento,
mi solo alimento. 
Usaba una pequeña guitarra desprotegida. No
tenía estuche o cofre para guardarla. Una noche,
en la calle Corrientes que crujía como terremo-
to cuando pasaba un verde tranvía Lacroze (que
muchas veces me sirvió de dormitorio a cinco
centavos el viaje “de obrero”), llegué hasta la
pieza de un amigo y le confié la guitarra por
esa noche solamente. Tenía en mi poder algo
así como un peso y 20 centavos. Comí un peda-
zo de queso y un vaso de leche, y con el peso
restante hice un gasto extraordinario: me fui
al teatro de la calle Esmeralda a escuchar a

Carlos Gardel, que había llegado de Europa.
Disfruté enormemente durante casi dos horas. 
Yo, que nunca fui tanguero, que jamás apren-
dí a tocar un pedacito de tango, recibí con fuer-
te emoción la voz de Gardel, su acento, su 
forma de marcar las palabras, su temperamen-
to, su simpatía desbordante, su calidad de 
artista nacido para producir, en ese género, la
más pura belleza popular. 
Como decía mi amigo Reguera, “engordé de
emoción escuchando cantar”. Me paré a me-
dianoche en la vereda de Los 36 billares. Lle-
gaba hasta la calle el rumor de los bandoneo-

nes del bar vecino. Eran Aieta, 
o Minotto, o los hermanos 

Scarpino, o Vardaro-Pugliese. 
Un rato después, con amigos

de caras emocionadas y fe-
lices, pasaba con paso
lento don Carlos Gardel.
Todos lo saludaban al
pasar. Gardel era co-
mo Buenos Aires des-
pués de haberse con-
fesado, con penas y

nostalgias, con rabias y
amores. El alma de la ciu-

dad cabía en él, honrosa-
mente. Yo me había quedado

sin un centavo, estaba cansado pe-
ro feliz, conmovido, agradecido de la

noche. 
Había ganado la noche. Nada perturbaba mi
mundo sensible. ¡Qué noche memorable!
Caminando por la calle Lavalle, llegué hasta el
teatro Colón. Frente a él, la plaza Lavalle. Me
senté a descansar, a ordenar mis adentros. Y
sin darme cuenta, me quedé dormido. No sé
cuánto rato le concedí al sueño. Pero una ma-
no firme me tocó el hombro. Era un policía, y
creo que serían ya las tres de la madrugada. El
hombre me pidió documentos. Se los mostré.
Me los devolvió enseguida, diciéndome: “Acom-
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“Y si uno tiene 
la entereza de 

enfrentar la verdad 
profunda, es posible 
que la música cobre 
al fin de los tiempos 

una condición 
muy elevada…”
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páñeme”. Y me llevó a la seccional tercera de
la Policía. Allí expliqué los asuntos de mis po-
bres trabajos y justifiqué, con el billete del te-
atro, las horas anteriores. Pero me tuvieron has-
ta el mediodía siguiente. Me dejaron libre con
un consejo serio: “Aquí no queremos vagos”.
Salí lleno de vergüenza y rescaté mi guitarra de
la pieza de Páez, hombre de la noche, que 
dormía como un lirón. Y me fui a los barrios, 
buscando tabernas para ganarme la vida.

La guitarra

En un tiempo, antes de ser guitarra, antes de
que la madera fuera ahuecada, la guitarra fue
simplemente un trozo de un árbol. Integró el
cuerpo de un árbol determinado, un abeto azul,
un jacarandá. Y ese árbol no era solitario, no
estaba solo en una colina, sino que formaba
parte de una pequeña selva, de eso que lla-
mamos monte. Y ahí ese árbol era vecino de
otros de todo tipo y especie, de hojas perecede-
ras o no perecederas, de madera dura o madera
blanda, de madera que absorbe la humedad o
de madera que la conserva. Ahí vivía la guita-
rra antes de ser guitarra. Y ese pedazo de ma-
dera integrante de la selva tiene que haber re-
cibido un gorjeo de algún ave al atardecer, o al
amanecer, o al mediodía. De toda clase de pá-
jaros a toda hora del día. Toda la selva 
recibió el cántico de pájaros a lo largo de los
años, de pájaros que han cantado con frío en
invierno, con sol, con siestas, con sustos, con
coraje y en primavera con amor, con polluelos,
con hijos o sin hijos. El cántico del ave ha sido
siempre el elemento. Y a la madera sensible

se le ha recontrapenetrado ese cántico.
Alguna vez la hacharon, alguna vez se cayó y
la usaron, la ahuecaron, la pusieron a templar
como tabla y alguna vez la formaron. Pero
es una madera llena de infinitas
vibraciones, y de qué vibracio-
nes: miles de horas de can-
to de pájaros. Y así se 
formó la guitarra. 
Y cuando se hizo instru-
mento, llegó a las ma-
nos de gente de distin-
ta condición: virtuosos,
hábiles, ávidos de en-
contrar algo que los ayu-
dara en la vida, o a 
conformar su destino o su
mensaje, o a consolar su 
soledad. Mil asuntos, mil razo-
nes por las cuales se inclinaba 
hacia ese instrumento llevo de vibracio-
nes y con tanta tradición. Y no faltará segura-
mente los que le adjudicaban a alguna gente
la virtud de enriquecer el canto de la guitarra.
“Fulano de Tal hace hablar a la guitarra, la hace
cantar, la hace decir...” o “escuchar ese guitarris-
ta es una enseñanza para los demás”. Pero la
guitarra ya venía con una multitud infinita de 
vibraciones. Como las catedrales, que no preci-
san tenores para tener ley acústica. La guitarra
estaba plena de sonidos. Entonces, ¿no será en
cierto modo una pretensión del ser humano
que se acerca a la guitarra, decir que es el hom-
bre el que está enriqueciendo su sonido, su
misterio, su buena disposición para decir cosas?
Ella todo lo sabe, no tiene un secreto para 
ocultar. Todo lo atesoró y todo lo da.
Aunque a veces se niega. Cuando una mano
no la merece, la guitarra se puede negar. A
veces dicen: “esta guitarra no me dice...”. Lo
he oído: “esta guitarra es muy buena, está
bien construida, pero a mí no me dice...” ¿No
será que esa persona no ha hecho nada pa-
ra merecerla?. Quizá le ha faltado unción, la
condición del ruego callado, el decir “ayúda-
me” sin decir la palabra, el acercarse para que
el instrumento le ayude a transmitir tal o cual

asunto que tiene algo que ver con el senti-
miento humano. Si es así, la guitarra siempre
lo ayudará. Pero si es por un simple afán de
lucimiento, es posible que ese instrumento
noble y sencillo no quiera complicarse en lo
que no entiende. La ambición humana no la
entiende ni la entenderá nunca, porque vie-
ne de otra cosa infinita, de una enorme liber-
tad de expresarse con un gran albedrío que
tiene todos los colores y todos los mejores
destinos. 
Yo he escuchado alguna vez con respecto a la
caja vidalera, a un señor que golpeaba dos ve-
ces la caja y se la ponía al oído, y escuchaba
su resonancia a ver si correspondía empezar a

cantar, y decir: “No cuenta, eh, no me dice,
¿Tenés otra?”. ¿Qué no le decía? ¿No

había correspondencia? ¿El hom-
bre no se daba cuenta de

que la caja le estaba ne-
gando una comunica-
ción? Nunca se habría
echado la culpa a sí
mismo porque el
hombre tiene esa so-
berbia mal encausa-
da que le hace sentir

“la culpa no es mía si-
no del aparato”. 

Y así es la guitarra. Cuan-
do ve que el hombre no es-

tá preparado para entender lo
cósmico, la consustanción entre el mis-

terio del instrumento y el anhelo del hombre,
la guitarra se queda callada y deja al hombre
en el aire, como diciendo “no entiendo ese
idioma...”.
Si yo no estoy digno algún día, la guitarra me
lo va a hacer sentir. Y si uno tiene la entere-
za de enfrentar la verdad profunda, es posi-
ble que la música cobre al fin de los tiempos
una condición muy elevada, muy hermosa, y
se salve de la mercantilización de una habili-
dad o un virtuosismo. Yo pienso por ahí, quién
sabe. Puede ser.

Atahualpa Yupanqui. Este
largo camino. (Memorias)
Rescate de Víctor Pintos 
Editorial Cántaro © 2008

“Gardel era como 
Buenos Aires después 
de haberse confesado, 
con penas y nostalgias, 
con rabias y amores. 
El alma de la ciudad 

cabía en él, 
honrosamente”
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