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ESTE LARGO CAMINO” DE VIiCTOR PINTOS

ILusTRACION DE SanTiaco Treso. A continuacion, una
seleccion de fragmentos del ultimo libro de
Victor Pintos, escritor, productor discografico,
periodista y director de la web rocker mas

importante del pais. Algunas paginas para
visitar escritos inéditos y recuerdos de Atahualpa Yupanqui,

a cien anos de su nacimiento.

El destino de un nombre

y solitario, cuando comencé a firmar in-

genuos versos con este nombre que hoy
me lleva por el mundo, sacrificadamente, que
me aleja de la pampa y después me la entre-
ga, sagrada y alta, como un céliz en el rito.
Yupanqui: “Has de contar’, “Narraras”. Tal la sen-
tencia de los Amautas en la lengua granitica
del Ande. Asi, la lectura de tales tradiciones aus-
picié mis vigilias de adolescente.
Pero, {qué podia yo narrar a los quince afios,
si el universo tendfa sus fronteras a seis leguas
justas dela puerta de mis padres?
{Cémo entender la enorme dimension de una
voz que reclama los arduos trabajos, paciente
aprendizaje con ancianos de cobrizo rostro, me-
ditar bajo misteriosas constelaciones, usar en
las montafias una piedra como almohada, ta-
fer una flauta de cana sin lastimar al silencio,
ofr una guitarra donde la tierra guarde sus se-
cretas leyendas?
Asi, mientras caminaba la Patria aprendiendo
a entenderla, me di a la dificil tarea de honrar-
me cantandola.
Asi, pasé cincuenta afos rastreando, en dan-
zas y melodias, el dolor y la gracia de los
pueblos.
“Has de contar.." “Narraras..."
Recién ahora, en el otofio de mi existencia, con
muy largos caminos andados, con muchas
noches sin poncho, puedo asumir el destino
de este nombre que me lleva con él, mundo
afuera y mundo adentro. Recién ahora, pausa-
damente y con amor sereno, puedo decir: “Ha-
bia una vez..". Y empezar a contar.

E ra yo un muchachito, introvertido, pobre

Apenas Buenos Aires

Caminé aquel Buenos Aires anterior al afio 30.
Escuché, desde la vereda de la angosta calle
Corrientes, a casi todas las orquestas de la ca-

pital. Caminaba la noche por todos los barrios
buscando trabajo, estableciendo relaciones con
cantores y guitarristas, con periodistas, con pro-
vincianos nobles y también con otra clase de
gente: conoci la amistad y la ayuda de rateros,
de ladrones de tranvias, de carteristas, de gen-
te “calavera”.

Hacia menos de una semana que estaba en la
gran ciudad cuando conodi el calabozo de una
comisaria. Yo ganaba mi vida tocando la guita-
rra, sin cantar, en los boliches de Avellaneda,
de Puente Alsina, de Boedo y Chiclana, del
Bajo Belgrano. Dondequiera que me daban
permiso, me sentaba entre parroquianos,
obreros, gente de paso de las ta-

bernas sin importancia, y toca-
ba la guitarra. No esperaba

ni exigia silencio. Sélo
tocaba, y siempre en for-

ma confidencial, sin

bulla en el instrumen-

to, sin brillantez algu-

na. De 30 personas,

seis me alcanzaban

una moneda. Y cuan-

do me ofrecian un tra-

go de algo, yo, que en
aquellos afnos no bebia

nada de alcohol, pedia un
vaso de leche. Era mi alimento,
mi-solo alimento.

Usaba una pequena guitarra desprotegida. No
tenia estuche o cofre para guardarla. Una noche,
en la calle Corrientes que crujia como terremo-
to cuando pasaba un verde tranvia Lacroze (que
muchas veces me sirvio de dormitorio a cinco
centavos el viaje "de obrero”), llegué hasta la
pieza de un amigo y le confié la guitarra por
esa noche solamente. Tenia en mi poder algo
asi como un peso y 20 centavos. Comi un peda-
70 de queso y un vaso de leche, y con el peso
restante hice un gasto extraordinario: me fui
al teatro de la calle Esmeralda a escuchar a

“Y si uno tiene

la entereza de
enfrentar la verdad
profunda, es posible
que la musica cobre
al fin de los tiempos

una condicion .

muy elevada...”

Carlos Gardel, que habia llegado de Europa.
Disfruté enormemente durante casi dos horas.
Yo, que nunca fui tanguero, que jamds apren-
di a tocar un pedacito de tango, recibi con fuer-
te emocion la voz de Gardel, su acento, su
forma de marcar las palabras, su temperamen-
to, su simpatia desbordante, su calidad de
artista nacido para producir, en ese género, la
mas pura belleza popular.
Como decia mi amigo Reguera, "engordé de
emocién escuchando cantar”. Me paré a me-
dianoche en la vereda de Los 36 billares. Lle-
gaba hasta la calle el rumor de los bandoneo-
nes del bar vecino. Eran Aieta,
o Minotto, o los hermanos
Scarpino, o Vardaro-Pugliese.
Un rato después, con amigos
de caras emocionadas y fe-
lices, pasaba con paso
lento don Carlos Gardel.
Todos lo saludaban al
pasar. Gardel era co-
mo Buenos Aires des-
pués de haberse con-
fesado, con penas y
nostalgias, con rabias y
amores. El alma de la ciu-
dad cabia en él, honrosa-
mente. Yo me habfa quedado
sin un centavo, estaba cansado pe-
ro feliz, conmovido, agradecido de la
noche.
Habia ganado la noche. Nada perturbaba mi
mundo sensible. iQué noche memorable!
Caminando por la calle Lavalle, llegué hasta el
teatro Colon. Frente a él, la plaza Lavalle. Me
senté a descansar, a ordenar mis adentros. Y
sin darme cuenta, me quedé dormido. No sé
cudnto rato le concedi al suefio. Pero una ma-
no firme me tocd el hombro. Era un policia, y
creo que serfan ya las tres de la madrugada. El
hombre me pidi6 documentos. Se los mostré.
Me los devolvio enseguida, diciéndome: "Acom-



pafieme”. Y me llevo a la seccional tercera de
la Policia. Alli expliqué los asuntos de mis po-
bres trabajos vy justifiqué, con el billete del te-
atro, las horas anteriores. Pero me tuvieron has-
ta el mediodia siguiente. Me dejaron libre con
un consejo serio: "Aqui no queremos vagos".
Sali lleno de verglienza y rescaté mi guitarra de
la pieza de Paez, hombre de la noche, que
dormia como un lirén. Y me fui a los barrios,
buscando tabernas para ganarme la vida.

La guitarra

En un tiempo, antes de ser guitarra, antes de
que la madera fuera ahuecada, la guitarra fue
simplemente un trozo de un arbol. Integro el
cuerpo de un arbol determinado, un abeto azul,
un jacaranda. Y ese arbol no era solitario, no
estaba solo en una colina, sino que formaba
parte de una pequefia selva, de eso que lla-
mamos monte. Y ahi ese arbol era vecino de
otros de todo tipo y especie, de hojas perecede-
ras o no perecederas, de madera dura o madera
blanda, de madera que absorbe la humedad o
de madera que la conserva. Ahi vivia la guita-
rra antes de ser guitarra. Y ese pedazo de ma-
dera integrante de la selva tiene que haber re-
cibido un gorjeo de algtin ave al atardecer, o al
amanecer, o al mediodia. De toda clase de p&-
jaros a toda hora del dfa. Toda la selva
recibié el cantico de péjaros a lo largo de los
afos, de péjaros que han cantado con frio en
invierno, con sol, con siestas, con sustos, con
coraje y en primavera con amor, con polluelos,
con hijos o sin hijos. El cantico del ave ha sido
siempre el elemento. Y a la madera sensible

Victor Pintos

se le ha recontrapenetrado ese cantico.
Alguna vez la hacharon, alguna vez se cayd y
la usaron, la ahuecaron, la pusieron a templar
como tabla y alguna vez la formaron. Pero

es una madera llena de infinitas
vibraciones, y de qué vibracio-
nes: miles de horas de can-

to de péjaros. Y asi se
formé la guitarra.

Y cuando se hizo instru-

mento, llego a las ma-

nos de gente de distin-

ta condicién: virtuosos,

habiles, dvidos de en-

contrar algo que los ayu-

dara en la vida, o a
conformar su destino o su
mensaje, 0 a consolar su
soledad. Mil asuntos, mil razo-
nes por las cuales se inclinaba

hacia ese instrumento llevo de vibracio-

nes y con tanta tradicion. Y no faltaré segura-
mente los que le adjudicaban a alguna gente
la virtud de enriquecer el canto de la guitarra.
“Fulano de Tal hace hablar a la guitarra, la hace
cantar, la hace decir.." o “escuchar ese guitarris-
ta es una ensefianza para los demas”. Pero la
guitarra ya venfa con una multitud infinita de
vibraciones. Como las catedrales, que no preci-
san tenores para tener ley acUstica. La guitarra
estaba plena de sonidos. Entonces, {no seré en
cierto modo una pretensién del ser humano
que se acerca a la guitarra, decir que es el hom-
bre el que esté enriqueciendo su sonido, su
misterio, su buena disposicién para decir cosas?
Ella todo lo sabe, no tiene un secreto para
ocultar. Todo lo atesord y todo lo da.

Aunque a veces se niega. Cuando una mano
no la merece, la guitarra se puede negar. A
veces dicen: “esta guitarra no me dice..”. Lo
he ofdo: "esta guitarra es muy buena, esta
bien construida, pero a mi no me dice.." {No
serd que esa persona no ha hecho nada pa-
ra merecerla?. Quiza le ha faltado uncion, la
condicién del ruego callado, el decir “ayuda-
me” sin decir la palabra, el acercarse para que
el instrumento le ayude a transmitir tal o cual

“Gardel era como
Buenos Aires después
de haberse confesado,
con penas y nostalgias,

con rabias y amores.
El alma de la ciudad
cabia en él,
honrosamente”

asunto que tiene algo que ver con el senti-

miento humano. Si es asi, la guitarra siempre

lo ayudard. Pero si es por un simple afén de

lucimiento, es posible que ese instrumento

noble y sencillo no quiera complicarse en lo

que no entiende. La ambicién humana no la

entiende ni la entenderd nunca, porque vie-

ne de otra cosa infinita, de una enorme liber-

tad de expresarse con un gran albedrio que

tiene todos los colores y todos los mejores
destinos.

Yo he escuchado alguna vez con respecto a la

caja vidalera, a un sefior que golpeaba dos ve-

ces la caja y se la ponia al oido, y escuchaba

su resonancia a ver si correspondia empezar a

cantar, y decir: “No cuenta, eh, no me dice,

{Tenés otra?". {Qué no le decia? {No

habfa correspondencia? ¢El hom-

bre no se daba cuenta de

que la caja le estaba ne-

gando una comunica-

cion? Nunca se habria

echado la culpa a sf

mismo porque el

hombre tiene esa so-

berbia mal encausa-

da que le hace sentir

“la culpa no es mia si-

no del aparato”.

Y asf es la guitarra. Cuan-

do ve que el hombre no es-

ta preparado para entender lo

cosmico, la consustancion entre el mis-

terio del instrumento y el anhelo del hombre,

la guitarra se queda callada y deja al hombre

en el aire, como diciendo “no entiendo ese
idioma...".

Si yo no estoy digno algtin dia, la guitarra me

lo va a hacer sentir. Y si uno tiene la entere-

za de enfrentar la verdad profunda, es posi-

ble que la musica cobre al fin de los tiempos

una condicion muy elevada, muy hermosa, y

se salve de la mercantilizacion de una habili-

dad o un virtuosismo. Yo pienso por ahi, quién

sabe. Puede ser. @
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