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SER IMPUNE

Amediados del siglo pasado, la utopía sar-
mientina parecía más cercana que nunca. A
la aristocracia y la clase media, que ya ha-

bían adquirido hábitos de lectura, se sumaban
los trabajadores, a través de bibliotecas popula-
res y sindicales que les permitían asomarse a la
literatura. El Cordobazo y las luchas de Sitrac-
Sitram, precisamente, mostraron a una clase
obrera con un alto nivel de instrucción y con-

ciencia política.
Han pasado 40 años desde aquello y el panora-

ma es, por lo menos, desalentador. A la clase
obrera le cambiaron el pasaje: en vez de ir al pa-

raíso la mandaron al infierno. A la clase media no
le fue mejor: los malabarismos que hace para so-

brevivir la obligaron a trocar literatura por clavas. La
aristocracia afrancesada de antaño despareció cuando

modificó su norte (que ahora queda en Miami) y los úni-
cos libros que hoy le despiertan interés son los de conta-

bilidad, sobre todo para evadir impuestos.
Por eso, una persona que lee es ahora objeto de curiosidad

y admiración. Y si, además, escribe bien, bueno... despierta
una especie de adoración por el solo hecho de practicar con
corrección la lectoescritura. Esta aberración genera una con-
secuencia cada vez más generalizada: ante la aclamación
de los adulones, el que escribe bien se cree impune y ya no
se contenta con perfeccionar su arte; además, se siente con
derecho a pontificar, a moralizar y, sobre todo, a menospre-

ciar. Así, ha nacido una camada de dioses olímpicos monta-
da sobre la ignorancia de sus fans, para la que el prójimo se

divide entre quienes la aplauden y quienes la envidian.
Sin una gran obra que los respalde, estos candidatos a Zeus se
autodenominan “escritores”, más por defecto ajeno que por
exceso propio. Y desde el púlpito que se han construido, juz-
gan y cortan cabezas con el filo de su pluma.
Gracias a mi trabajo, tuve la fortuna de conocer a un escri-
tor de verdad. 
Don Juan Filloy, que si hubiese privilegiado su profesión de
literato hubiera sido candidato natural al Premio Nobel, de-
cidió respetar su condición de juez y publicar sus libros a
escondidas y en cantidades limitadas. No estaría para nada
mal escaparse alguna vez de la paja autorreferencial que
envuelve a quien escribe, para espiar ejemplos como ése.
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POR DIRTY ORTIZ. ILUSTRACIÓN DE ALEJANDRO BARBERO. Harto
indignado, nuestro asesor de conceptos y

contenidos peló este texto directamente
sobre la pestaña Notas de su Facebook. 
Y nuestro director sintió necesario que

trascendiera de ese soporte virtual –global
pero con tanto potencial de evanescencia–

y adquiriera modesta materialidad aquí. 


