UN TRAMO DEL LIBRO HOTEL ESPANA

VEexIco siempre

POR JuAN PABLO MIENESES. ILUSTRACION DE
Kixi Viace. Este chileno -experi-
mentado periodista trotamun-
dos- construyo pacientemente,
a lo largo de varios aiios, un
compilado de relatos vertebrado
por sus estadias en hoteles Es-
pana de distintas capitales lati-
noamericanas. En este pasaje,
cuenta como y por qué la capital
azteca sirve de faro a su errante
existencia.
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El 15 de junio de 2005 caminé desde mi hotel
por la Avenida de Mayo, en direccién al Con-
greso. Crucé la Avenida 9 de Julio, la més an-
cha del mundo segun los argentinos. Pasé por
afuera del Hotel Castelar, donde una placa re-
cuerda que ahi vivié Federico Garcia Lorca du-
rante seis meses, en 1933. Llegué hasta el lo-
cutorio vecino al Castelar. Pedi “una maquina’,
como le dicen en Buenos Aires a los computa-
dores de los cibercafés. Me dieron la 19, frente
a las cabinas telefonicas. Abri el Word y escribi
una nueva versién de “Mi D.F. privado”. Era un
texto donde no hacia mencién a mi vida de ho-
tel, sino que hablaba de una ciudad que no co-
nocia: Ciudad de México. Después entenderia
que conocer el D.F, y el Hotel Espana de Ciu-
dad de México tenia que ver con mis ganas de

abandonar la vida de hotel. Si terminara mi pro-
yecto de conocer los hoteles Esparia, ya no ten-
dria méas sentido pensar en ellos.

Mi D.F. privado

Me presento por Unica vez: soy Juan Pablo Me-
neses y vivo en el D.F. No, no es cierto... lo
exacto es que soy Juan Pablo Meneses y vivo
en el Hotel Esparia de Buenos Aires, pero con
el D.F. A ver. El asunto es de esta manera. Des-
de hace mucho tiempo y de forma inexplicable,
vivo con el D.F. en mi cabeza. No es una metd-
fora. Hablo, simplemente, de que vivo con el
Distrito Federal de México en mi cabeza, todos
los dias, a cada hora, desde hace afios. Nunca
he ido al D.F. No conozco México. En esa au-
sencia, creo, estd el principal germen del D.F.



que me acompaiia diariamente. Desde nifio,
creo que desde antes de pasarme tardes ente-
ras en la vecindad en blanco y negro del chavi-
to del 8. Desde mucho antes de saber que Pe-
dro Pdramo buscaba su pueblo perdido en el
mero México, y de seguir los resultados del Ne-
caxa, y de leer al Roberto Bolario modelo D.F, y
de enterarme de los millones y millones de bi-
lletes que mueven las telenovelas y el Canal de
las Estrellas y las rancheras y el tequila y la lu-
cha libre punto “mx" Mucho antes de casi todo
lo mexicano que ha influido en Latinoamérica
(bastante mds que la Espafia de Europa, algo
menos que Estados Unidos), siempre y no sé
por qué quise ir a México.

Especificamente, ir al D.F. “Son millones de mi-
llones de personas en las calles”, “Hay que ir ar-
mado hasta a la misa dominical”, “Los taxistas

He recorrido parte del
mMmundo y acumulado
pasaportes con tim-
bres de los diferentes
continentes, pero del
timbre de los Estados
Unidos Mexicanos, ni
la sombra

mexicanos son los més peligrosos del planeta”,
"A la policia le das un poco de dinero y puedes
hacer lo que quieras”, “Los sindicatos son tan
nacionalistas que no dejan que trabaje ningtin
extranjero”, “La marihuana de allé no te hace ver
uno, sino un camion lleno de indios mapaches’,
"Ahi hacen fiesta para los muertos y veneran ca-
laveras”, “No te metas con los politicos que to-
dos tienen matones”, “Si encuentras que este ajf
pica, espérate probar la comida en el D.F" As
de a poco y con esas frases, con ese tipo de
frases que me dejaron con la boca abierta des-
de que tengo memoria, fue que lentamente y
desde hace muchos arios se fue construyendo
y levantando, con el abnegado trabajo de los
albaiiles de mi conciencia, el D.F. que habita
en mi cabeza. Ese D.F. que, hoy en dia, se ha

convertido en la principal unidad de medida

con que —puede sonar inexplicable— me dedico
a mirar el mundo. Todo, todo lo comparo con
el D.F. El D.F. al que nunca he ido.

En Vietnam, mirando el desenfrenado trdfico en
las calles de Ho Chi Minh City, pensaba en que
era casi tan enloquecido como las calles del D.F.
En Estados Unidos siempre veo tantos y tantos
mexicanos juntos que, irremediablemente, la
principal potencia econdmica del mundo me
termina resultando cada dia mds parecida a mi
D.F. En Buenos Aires, hace poco volvié a suce-
der: hubo un paro de los trabajadores del metro
y el subterrdneo de la ciudad estaba colapsado
y la gente sudaba y se empujaba y yo veia a
esa mujer semi-inconsciente clamando la salva-
cidn divina y me daban ganas de decirle “Esto
no es nada comparado con el D.F, sefiora”.

Despues entenderia
que conocer el D.F,

y el Hotel Espafna de
Ciudad de México
tenia que ver con mis
ganas de abandonar
la vida de hotel.
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Ahora me dicen que en Chile descubrieron
unos policias de trdnsito sobornados: se nota
que no conocen la “mordida” del D.F.. Madrid
dice que tiene contaminacion: ija ja ja jal, vd-
yanse a respirar al D.F.

Cuando comencé a escribir crénicas de vigjes,
pensé que habia llegado la hora. Mal que mal,
gracias a ser un nifio que sofiaba con ir al D.F.
es que me gustan los viajes. Pero tampoco su-
cedio. He recorrido parte del mundo y acumu-
lado pasaportes con timbres de los diferentes
continentes, pero del timbre de los Estados
Unidos Mexicanos, ni la sombra. Hace un par
de dias he decidido, finalmente, que nunca ja-
mds iré al México real. Es una promesa. Y pese
a eso, la vida sequird y sequiré teniendo noti-
cias del D.F. porque escribo para diarios y re-



vistas del D.F. y tengo buenos amigos del D.F.
y, por supuesto, me deben dinero del D.F. y me
han mentido del D.F. y me han ofrecido cosas
que la gente del D.F. después no cumple. Aun-
que he decidido no ir, nunca jamds, cada vez
que pueda volveré a escuchar feliz y atonito
historias del D.F. Cada dia, como hasta ahora,
sequiré midiendo el resto del mundo a partir
del D.F, de mi D.F, como el asaltante de revdl-
ver que corria ayer por Buenos Aires y pensé
que parecia de Tepito, un barrio bravo del “de-
fectuoso” Y cada vez que pueda, como siem-
pre, volveré a recordar todo lo que me llevé a
construir esa ciudad tan gigantesca y tan lati-
noamericana y tan agresiva en mi cabeza. Pe-
ro tomarme un avidn y comenzar a caminar
por ahi, nunca jamds.

Ya no es necesario.

Al final de “Mi D.F. privado” menti. Sabfa que
seguia siendo necesario viajar hasta ahi. Escri-
bi “Nunca jamds iré al México real” porque
conocia la maldicion del “Nunca digas nunca
jamds” Si todo salfa como dice la condena,
gracias a decir “nunca jamds” por fin podria
llegar a Ciudad de México.

Y en esa ciudad, conoceria el Hotel Espafia del
D.F. Y en el Hotel Espafia del D.F, el ultimo y el
mas lejano de los hoteles Espafia de Latinoa-
mérica, podia terminar el viaje. (...) @
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COORDENADAS
Hotel Esparia fue publicado recientemente por el multinacional
Grupo Editorial Norma. Tuvo su presentacion local en el Centro
Cultural Espaiia Cérdoba, con la presencia del autor, durante el
mes de abril. Cuenta con 264 péginas y cuesta 65 pesos.
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