
El 15 de junio de 2005 caminé desde mi hotel
por la Avenida de Mayo, en dirección al Con-
greso. Crucé la Avenida 9 de Julio, la más an-
cha del mundo según los argentinos. Pasé por
afuera del Hotel Castelar, donde una placa re-
cuerda que ahí vivió Federico García Lorca du-
rante seis meses, en 1933. Llegué hasta el lo-
cutorio vecino al Castelar. Pedí “una máquina”,
como le dicen en Buenos Aires a los computa-
dores de los cibercafés. Me dieron la 19, frente
a las cabinas telefónicas. Abrí el Word y escribí
una nueva versión de “Mi D.F. privado”. Era un
texto donde no hacía mención a mi vida de ho-
tel, sino que hablaba de una ciudad que no co-
nocía: Ciudad de México. Después entendería
que conocer el D.F., y el Hotel España de Ciu-
dad de México tenía que ver con mis ganas de

abandonar la vida de hotel. Si terminara mi pro-
yecto de conocer los hoteles España, ya no ten-
dría más sentido pensar en ellos.

Mi D.F. privado
Me presento por única vez: soy Juan Pablo Me-
neses y vivo en el D.F. No, no es cierto... lo
exacto es que soy Juan Pablo Meneses y vivo
en el Hotel España de Buenos Aires, pero con
el D.F. A ver. El asunto es de esta manera. Des-
de hace mucho tiempo y de forma inexplicable,
vivo con el D.F. en mi cabeza. No es una metá-
fora. Hablo, simplemente, de que vivo con el
Distrito Federal de México en mi cabeza, todos
los días, a cada hora, desde hace años. Nunca
he ido al D.F. No conozco México. En esa au-
sencia, creo, está el principal germen del D.F.
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KIKI VIALE. Este chileno –experi-
mentado periodista trotamun-

dos– construyó pacientemente,
a lo largo de varios años, un

compilado de relatos vertebrado
por sus estadías en hoteles Es-
paña de distintas capitales lati-
noamericanas. En este pasaje,

cuenta cómo y por qué la capital
azteca sirve de faro a su errante

existencia.
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México siempre 
estuvo cerca
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con que –puede sonar inexplicable– me dedico
a mirar el mundo. Todo, todo lo comparo con
el D.F. El D.F. al que nunca he ido.
En Vietnam, mirando el desenfrenado tráfico en
las calles de Ho Chi Minh City, pensaba en que
era casi tan enloquecido como las calles del D.F.
En Estados Unidos siempre veo tantos y tantos
mexicanos juntos que, irremediablemente, la
principal potencia económica del mundo me
termina resultando cada día más parecida a mi
D.F. En Buenos Aires, hace poco volvió a suce-
der: hubo un paro de los trabajadores del metro
y el subterráneo de la ciudad estaba colapsado
y la gente sudaba y se empujaba y yo veía a
esa mujer semi-inconsciente clamando la salva-
ción divina y me daban ganas de decirle “Esto
no es nada comparado con el D.F., señora”.

Ahora me dicen que en Chile descubrieron
unos policías de tránsito sobornados: se nota
que no conocen la “mordida” del D.F..  Madrid
dice que tiene contaminación: ¡ja ja ja ja!, vá-
yanse a respirar al D.F. 
Cuando comencé a escribir crónicas de viajes,
pensé que había llegado la hora. Mal que mal,
gracias a ser un niño que soñaba con ir al D.F.
es que me gustan los viajes. Pero tampoco su-
cedió. He recorrido parte del mundo y acumu-
lado pasaportes con timbres de los diferentes
continentes, pero del timbre de los Estados
Unidos Mexicanos, ni la sombra. Hace un par
de días he decidido, finalmente, que nunca ja-
más iré al México real. Es una promesa. Y pese
a eso, la vida seguirá y seguiré teniendo noti-
cias del D.F. porque escribo para diarios y re-

que me acompaña diariamente. Desde niño,
creo que desde antes de pasarme tardes ente-
ras en la vecindad en blanco y negro del chavi-
to del 8. Desde mucho antes de saber que Pe-
dro Páramo buscaba su pueblo perdido en el
mero México, y de seguir los resultados del Ne-
caxa, y de leer al Roberto Bolaño modelo D.F., y
de enterarme de los millones y millones de bi-
lletes que mueven las telenovelas y el Canal de
las Estrellas y las rancheras y el tequila y la lu-
cha libre punto “mx”. Mucho antes de casi todo
lo mexicano que ha influido en Latinoamérica
(bastante más que la España de Europa, algo
menos que Estados Unidos), siempre y no sé
por qué quise ir a México.
Específicamente, ir al D.F. “Son millones de mi-
llones de personas en las calles”, “Hay que ir ar-
mado hasta a la misa dominical”, “Los taxistas

mexicanos son los más peligrosos del planeta”,
“A la policía le das un poco de dinero y puedes
hacer lo que quieras”, “Los sindicatos son tan
nacionalistas que no dejan que trabaje ningún
extranjero”, “La marihuana de allá no te hace ver
uno, sino un camión lleno de indios mapaches”,
“Ahí hacen fiesta para los muertos y veneran ca-
laveras”, “No te metas con los políticos que to-
dos tienen matones”, “Si encuentras que este ají
pica, espérate probar la comida en el D.F.”. Así,
de a poco y con esas frases, con ese tipo de
frases que me dejaron con la boca abierta des-
de que tengo memoria, fue que lentamente y
desde hace muchos años se fue construyendo
y levantando, con el abnegado trabajo de los
albañiles de mi conciencia, el D.F. que habita
en mi cabeza. Ese D.F. que, hoy en día, se ha
convertido en la principal unidad de medida

Después entendería
que conocer el D.F.,
y el Hotel España de
Ciudad de México
tenía que ver con mis
ganas de abandonar
la vida de hotel. 

He recorrido parte del
mundo y acumulado
pasaportes con tim-
bres de los diferentes
continentes, pero del
timbre de los Estados
Unidos Mexicanos, ni
la sombra
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vistas del D.F. y tengo buenos amigos del D.F.
y, por supuesto, me deben dinero del D.F. y me
han mentido del D.F. y me han ofrecido cosas
que la gente del D.F. después no cumple. Aun-
que he decidido no ir, nunca jamás, cada vez
que pueda volveré a escuchar feliz  y atónito
historias del D.F. Cada día, como hasta ahora,
seguiré midiendo el resto del mundo a partir
del D.F., de mi D.F., como el asaltante de revól-
ver que corría ayer por Buenos Aires y pensé
que parecía de Tepito, un barrio bravo del “de-
fectuoso”. Y cada vez que pueda, como siem-
pre, volveré a recordar todo lo que me llevó a
construir esa ciudad tan gigantesca y tan lati-
noamericana y tan agresiva en mi cabeza. Pe-
ro tomarme un avión y comenzar a caminar
por ahí, nunca jamás.
Ya no es necesario.

Al final de “Mi D.F. privado” mentí. Sabía que
seguía siendo necesario viajar hasta ahí. Escri-
bí “Nunca jamás iré al México real” porque
conocía la maldición del “Nunca digas nunca
jamás”. Si todo salía como dice la condena,
gracias a decir “nunca jamás” por fin podría
llegar a Ciudad de México.
Y en esa ciudad, conocería el Hotel España del
D.F. Y en el Hotel España del D.F., el último y el
más lejano de los hoteles España de Latinoa-
mérica, podía terminar el viaje. (…) Tripledoblevé

www.juanpablomeneses.wordpress.com
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