Cine, IA y memoria: ¿cómo saber que un fusilado vive?

La pregunta que titula esta reflexión no es retórica. En un mundo donde la inteligencia artificial procesa datos a velocidad de luz, genera imágenes hiperrealistas y clona voces con una precisión que hace dudar hasta al oído más entrenado, surge inevitablemente la cuestión: ¿cómo puede una máquina distinguir entre un muerto y un vivo cuando se trata de historias tan profundas como las de los fusilados durante la dictadura?

La respuesta, por supuesto, no está en los servidores. La verdad, esa que duele y que ilumina, nace en otro lado: en el calor de una mesa de bar donde dos personas se miran a los ojos, en el chasquido de un obturador fotográfico bajo el sol de Pinamar, en el peso helado de una confesión que llega a medianoche. Esos momentos irrepetibles, cargados de humanidad, son los que ninguna IA puede replicar genuinamente, aunque sí puede imitarlos con inquietante fidelidad.

Este interrogante se vuelve especialmente urgente cuando hablamos de memoria colectiva, de los relatos de horror estatal y de las formas en que contamos y recontamos nuestra historia reciente. Las tecnologías de deepfake y generación de contenido pueden crear testimonios falsos, reconstruir escenas inexistentes o dar voz a quienes ya no están. Pero la experiencia escénica, el teatro documental y las puestas en vivo que abordan estas temáticas mantienen un valor irremplazable precisamente porque ocurren en presente, frente a un público que respira, que se emociona y que, en última instancia, certifica con su presencia que esa historia sigue viva.

El desafío para los creadores de artes escénicas, documentalistas y periodistas culturales pasa por encontrar formas de incorporar estas herramientas sin que desplacen el núcleo humano de la narración. La IA puede ayudar a procesar archivos, a restaurar imágenes deterioradas o a analizar patrones en miles de testimonios. Sin embargo, el momento de la revelación, del impacto emocional, del reconocimiento mutuo entre quien cuenta y quien escucha, exige siempre un encuentro físico, un espacio compartido, un aquí y ahora que ninguna pantalla puede sustituir.

En la escena argentina, donde el teatro de la memoria ha sido y sigue siendo un pilar fundamental, esta tensión se vive con particular intensidad. Obras que reconstruyen episodios de la dictadura, que dan cuerpo a las voces de los desaparecidos o que ponen en escena las secuelas de la violencia estatal dependen de la corporeidad de los actores, de la resonancia de la sala y del compromiso del público. Ahí, en esa comunión frágil y poderosa que se produce cada noche, reside la certeza de que el fusilado, en términos simbólicos, sigue vivo: porque su historia se vuelve a contar, se vuelve a sentir, se vuelve a resistir.

Quizás la IA nunca pueda saber realmente que un fusilado vive. Pero nosotros sí podemos. Y lo sabemos cada vez que nos sentamos en una sala a oscuras, cada vez que escuchamos un relato en primera persona, cada vez que el teatro, la danza o el performance nos confrontan con esa verdad encarnada que ninguna algoritmo puede poseer.

El camino por delante exige tanto rigor técnico para no caer en la trampa de la simulación como una ética clara sobre qué tipo de narrativas queremos preservar. Porque al final del día, la memoria no se trata solo de datos almacenados, sino de experiencias vividas y compartidas en el espacio común de lo público.